酒干倘卖无(酒的诗句)
他被誉为“世界枪王”，为什么晚年却坦言后悔？经典作品杀戮太多（1）

出身贫寒，身材矮小，设计天赋

1919年11月10日，哈萨克斯坦阿拉木图远郊沼泽地区的一个农耕家庭迎来了他们的第七个孩子，卡拉什尼科夫就这样诞生了。这个家庭的生活并不富裕，甚至可以用艰辛来形容。卡拉什尼科夫11岁时，父亲死于肺气肿。几年后，他母亲改嫁给了隔壁邻居，兄弟姐妹七人。然而，这位邻居是一位乌克兰鳏夫(guān fū)，有三个孩子，所以卡拉什尼科夫仍然生活贫困。

17岁那年，他读完了10年的初中。19岁时，他应征入伍。也许是因为他童年不好，营养不良。卡拉什尼科夫身高只有1.6米，在高大的“战斗民族”中是很矮的。所以卡拉什尼科夫在后期战争中选择了更适合“小人”活动的坦克兵。

与其他士兵相比，卡拉什尼科夫是幸运的，因为他很有天赋，做出了许多有趣的设计，比如坦克炮弹射击计数器、坦克里程计数器等。甚至在入伍前，他私自制作了公章，为自己伪造了身份证件，所以上级早就把他培养成了坦克设计工程师。如果后期没有突然爆发苏德战争，卡拉什尼科夫很可能会成为一名优秀的坦克设计师。

屡次死里逃生，成为枪械设计师

1941年，苏联卫国战争爆发，卡拉什尼科夫作为中士坦克指挥官参加了战斗。在10月的一次战斗中，他的T34坦克不幸被德军的火炮击毁。当时坦克上的战友全部死亡，卡拉什尼科夫侥幸逃过一劫。然而，他的一只手臂粉碎性骨折，全身大面积烧伤。如果卡拉什尼科夫不是从小生活在艰苦的条件下，身体对制造有抵抗力，又年轻力壮，他可能不会生产出后来的AK-47。

当时卡拉什尼科夫的部队已经被德军包围，士兵们别无选择，只能分散突围，无法分出力量照顾伤员。卡拉什尼科夫受了重伤，只能退到后方，在一名军医和一名护士的照料下，与大多数伤员一起乘卡车突围。路过一个村庄时，卡车司机、卡拉什尼科夫和一名中尉进村寻找食物。他们刚走出五六百米，身后就响起了密集的枪声。除了被德军带走的医生护士，其余不能动弹的伤员全部被冲锋枪打死，卡车也被烧毁。如果卡拉什尼科夫没有腿部受伤，仍然能够四处走动寻找食物，它肯定会倒在德国人的冲锋枪下。

不得已，卡拉什尼科夫只好和卡车司机、中尉一起走到后面。此时的卡拉什尼科夫已经极度虚弱，伤口因为长时间没有得到妥善处理，已经溃烂发臭。幸运的是，在路上，她得到了乡村医生的帮助，勉强处理了溃烂发臭的伤口，并冒险让他们休息了几天，才恢复了体力。后来卡拉什尼科夫因为饮用水不干净，腹泻严重，终于成功冲破一切磨难。不幸的是，由于只有几个伤员突围，卡拉什尼科夫遇到大部队时，被怀疑是逃兵或德国间谍。几经证明，他被判无罪，但此时卡拉什尼科夫却因为延误了最佳治疗时间而终身残疾，手臂无法大幅度旋转。

成为残疾军人后，卡拉什尼科夫没有退役，但他再也不能在战场上驾驶坦克了。他在医院疗养期间，除了看到病床上满是痛苦呻吟的伤员，他听到伤员最常抱怨的就是德国士兵用的是自动武器，而我们大多数人还在用老式步枪，拉枪栓、换子弹的速度远不如自动武器。卡拉什尼科夫深受刺激，于是在脑海中自问能否将自己的设计兴趣与枪支设计结合起来，研制出一种新型自动轻武器，消灭法西斯侵略者。于是，躺在病床上的卡拉什尼科夫开始阅读各种关于轻武器的书籍，用铅笔和练习本反复勾画想象中的冲锋枪，正式开始了自己的设计之路。

枪械设计难度大，屡战屡败

在那个年代，仅靠设计兴趣设计出性能先进的轻武器要困难得多，更何况卡拉什尼科夫没有上过初中，没有受过专业的系统训练，甚至没有上过完整的设计课程，连最基本的制图知识都掌握不了。然而，回到哈萨克斯坦大后方的卡拉什尼科夫说服了当地的驻军指挥官，并写了一封亲笔信，向他介绍了当地的兵工厂。

在这里，卡拉什尼科夫废寝忘食，全身心投入到枪械的设计中。经过近一年的设计，卡拉什尼科夫的枪械初稿终于完成，并在兵工厂同事的帮助下，成功打造出成品。然而，这款让卡拉什尼科夫团队满意的新步枪，在军事部门组织的枪械评比中，依然落选。这种步枪虽然外形独特，对准性好，但整体性能略显粗糙，无法适应残酷的战场环境。

但是卡拉什尼科夫的设计之路并没有停止，而是进入了更专业的武器研究部门。当时苏联的武器专家敏锐地发现了这个小青年和他手中略显粗糙的步枪，认为卡拉什尼科夫可以设计出性能优越的新型步枪。于是，卡拉什尼科夫被介绍到莫斯科的武器研究所，在那里卡拉什尼科夫真正接触到了专业的设计知识，并得到了一位漂亮的女制图员的帮助，她继续改造和升级他的自动步枪。后来，女制图员嫁给了卡拉什尼科夫。

在研究所和他妻子的支持下，卡拉什尼科夫设计的全新步枪很快成型，1944年，他再次参加枪械鉴定比赛。是的，结果还是没有成功。毕竟卡拉什尼科夫的设计天赋真的很难在众多专业设计天才面前脱颖而出。更糟糕的是，几个月后，苏联取得了卫国战争的胜利，让卡拉什尼科夫一度失去了设计枪械的动能支柱，想要回家。因为在卡拉什尼科夫看来，既然赢得了战争，设计出来的枪就失去了用途。

好在研究所领导及时指示，虽然卫国战争胜利了，但是革命成果的维护和保卫国家的责任还是得靠大量先进武器，只有未雨绸缪才能出人头地。就这样，卡拉什尼科夫留在了研究所，在一次技术交流中，卡拉什尼科夫得到了波波沙冲锋枪的设计者格里戈里·斯巴金的指导。他告诉卡拉什尼科夫，自动步枪要像传统步枪一样简单，才能发挥最大价值。

这句话仿佛一下子惊醒了做梦的人。顿悟的卡拉什尼科夫加班加点设计，终于在1946年设计出了AK-46。这种先进的自动步枪很快得到了高层的赞赏。经过近一年的优化，AK-47正式问世，它的传奇人生从此开始。

AK-47家族远不止一个系列。自1950年苏军全面装备以来，其优化版本从未停止。其中，改进型AK-47最终敲定为AKM，卡拉什尼科夫在AKM的基础上还开发了一系列排机枪，以适应不同的作战任务。晚年，卡拉什尼科夫还设计了更小的RPK-74，子弹更小更快，成为苏军的标准武器。

AK-47遍布全球，荣誉与遗憾并存

卡拉什尼科夫设计的AK家族枪械虽然性能各异，但都有以下共同特点:结构简单紧凑、机动性好、皮实耐用、易于生产、操作简便、日常维护方便。尤其是在艰苦的战场环境下，与美国设计的M系列步枪相比，AK-47显然更可靠。即使扔进泥水里泡半天，依然能正常开火。即使进入沙漠，AK-47也埋在沙子里。只要拿出来摇一摇，就能继续正常开火，不用担心爆炸。

正因为如此，在整个冷战期间，在“拉拢”盟友的时期，苏联提供的技术支持基本包括AK-47，甚至AK-47的生产线，都是一起抄出来的，以至于后来世界各地的局部战争中基本都能看到AK-47的身影。更何况AK-47制造成本极低。只需要使用大量廉价的冲压钢板作为主要部件，不需要复杂的铣削，就可以完美复制。简单的加工和低廉的材料成本使得第三世界的一些小作坊用简单的工具仿制AK-47，价格一度低至100元人民币。

在第三世界，很多人对AK-47的评价是“人没了，枪还在”。因为操作维护简单，无论老人还是小孩，通过简单的教学就可以使用，所以我们经常会看到一个十一二岁的非洲小孩手里拿着一把AK-47的画面。在这些非正规“杂牌军”看来，近距离枪战能不能打并不重要。能瞬间涌出大量子弹才是关键。在火力压制的同时，密集而响亮的炮火如果打不死对方也会把对方吓死。

不幸的是，当大量被殖民国家用AK-47实现民族独立时，它也成了极端分子和武装暴徒最喜欢的“杀人武器”。在有组织的暴力事件中，AK-47一直扮演着主要角色。在世界武器走私清单中，可以没有手榴弹和狙击步枪，但一定不能有AK-47。几乎每一次全球性的恐怖事件，在恐怖分子手中，都离不开这把熟悉的AK-47。比如1972年奥运会期间的“慕尼黑大屠杀”，全世界的人都看到了恐怖分子手持AK-47在慕尼黑奥运村咄咄逼人地杀戮的画面。后来，几乎每次恐怖分子通过电视向外界表示对某起事件的责任时，屏幕后面总会出现几把AK-47。

据半个多世纪的统计，总共生产了1亿多支AK-47，流入世界各地，从正规军到各种恐怖分子、海盗、土匪，手中都有大量的AK-47。卡拉什尼科夫设计AK-47的时候，从来没有想到AK-47将来会风靡全球，也没有想到这种原本是为了保家卫国的武器会成为恐怖分子的标配。有人说AK47是世界上杀人最多的单一武器，甚至超过任何一种核生化武器。

对此，晚年的卡拉什尼科夫时常感到懊悔。他甚至呼吁国际条约限制包括AK-47在内的轻武器贸易，但他的呼吁注定收效甚微。即使正常贸易可以减少，地下走私也不会停止。在几次采访中，卡拉什尼科夫别无选择，只能说:“武器和火器无罪，但那些挥舞武器和扣动扳机的人有罪。”

卡拉什尼科夫晚年

虽然卡拉什尼科夫在整个苏联享有很高的声誉，但1991年12月25日苏联正式解体，卡拉什尼科夫从出生地哈萨克斯坦迁至俄罗斯乌德穆尔特自治共和国伊热夫斯克。从上世纪90年代开始，卡拉什尼科夫陆续收到多家国际知名公司的合作邀请——他们都想花重金买下“卡拉什尼科夫”这个响当当的名字，但没有一家合作。

直到2004年，为了给孙子买房，他同意英国一家公司销售“卡拉什尼科夫将军”牌伏特加。有些伏特加的形状像AK-47。但由于AK-47没有专利费，卡拉什尼科夫正式退役后过着非常普通的生活。2013年12月，94岁的卡拉什尼科夫去世，一代“枪王”正式终结，但他创造的AK-47可能还会再存在一百年。

2021年去世的五老戏骨，有人有一代人的经典回忆，但她晚年饱受争议。(2)

3月28日晚8点32分，香港tvb老戏骨廖启智因胃癌去世，享年66岁。

消息一出，立刻吸引了无数人的目光。有人惋惜，有人惊讶，因为3月23日就曝出他生病了，停工了，住院了。结果他仅仅五天就匆匆离开了我们。

和廖启智、吴孟达一样，都是港产金牌男配角。他们工作多年，制作了无数作品，塑造了经典的银幕形象。他是，上海滩的使者，《无间道2》里的三叔，《反腐风暴》里的张强，《杀狼》里的鲁。也许他们不是重要角色，但他们的表演往往是最出彩的。

1.张少华

仔细算了一下，2021年才过去三个月，但是死在娱乐圈的老人还真不少。

比如刚刚去世的内地老戏骨张少华，在荧屏上扮演的各种母亲形象，太深入人心了。

无论是《大宅门》里李湘秀的母亲马丽秋，《武林传奇》里李大嘴的母亲端智轩辕，还是《我丑妈妈》里的王翠菊，每个角色都刻画得惟妙惟肖，堪称经典。

然而，张少华晚年过得很艰难。他不仅要赚钱支付儿子的房子，而且早年与新的往事引起了无数争议。但现在他不在了，再多的恩怨，也会随着时间而烟消云散。

2.杨在葆

和张少华一样，杨在葆这位老戏骨，也把一生都献给了演艺事业。25岁从该剧毕业后，开始了他的演艺生涯，出演了《红日》、《热血》、《永远热》、《代市长》等多部电影。，并获得无数好评。被观众称为“中国荧屏第一硬汉”，之后走上导演之路，继续发光发热。

杨在葆一生获奖不多，但每次都被授予最佳男演员的称号，含金量十足。

然而，被疾病无情折磨了一生的杨在葆不幸于今年2月13日去世，享年85岁。

3.李香琴

今年1月4日，88岁的著名港剧骨李香琴，因为一个令人难以接受的原因去世。佣人喂她米糊，她吃了几口就咽不下去了。

女儿得知后，立即联系了附近的两家医院，但都被拒绝了。她不得不联系离家很远的医院，但为时已晚。经过抢救，医生还是没能挽救她的生命，让人不禁感叹命运的突然和不公。

李香琴一生中因作品获奖无数，她帮助过更年轻的演员，如周润发、刘德华、万梓良等。很多次。都叫她干妈，可见她在圈子里的地位有多高。

年轻时，他很漂亮，但晚年，他充满了悲伤。2012年，有媒体报道称，李香琴因病无法独立行走，因此坐在轮椅上，由保姆照顾。

去世前一个月，保姆和家人都觉得她的病情不太乐观。那时候她就开始准备葬礼了，但是来得有点快，让她很难过。

4.林聪

和李香琴一样，75岁的戏骨林聪也为演艺事业奋斗了一生。他做了几十年的配角，大部分都是反派，很多都是经典作品，比如英雄本色，江湖龙族，钢铁侠柔情等等。

虽然林聪没有结婚也没有孩子，但他在圈内很受欢迎。曾多次与、刘德华、任达华合作，与唐是多年好友。他的演技高超，深受观众喜爱。

但今年1月31日，他因心脏病发作去世，非常可惜。

5.赵

赵是一位74岁的艺术家，从上世纪70年代到90年代一直活跃在银幕上，并在多部电影中表现出色。她与吴孟达关系很好，并与他合作过多次。

后来，她走到了幕后，成为了导演和制作人，被称为“包谷”，备受艺人推崇。

但是，不知道女演员工作太辛苦，也逃不过癌症的纠缠。赵两年前查出肠癌，但她不想做大手术，一直用中医保守治疗。

癌症很可怕。这年3月7日，赵去世，那天正好是的出殡日。两个老朋友只能在另一个世界相聚，重温旧情。

3月26日，媒体报道苑琼丹因突发胸部不适住院，所幸只是胆固醇偏高，发现及时，可通过药物控制。

但不管怎么说，毕竟不是小病小灾，要多加注意。

无论是廖启智和张少华的去世，还是苑琼丹因病住院，人们都不能不为他们感到悲伤和担忧。老一辈的艺术家一个个都走了，那些经典作品也要少看一个。无论年轻艺人还是老艺人，无论多忙，还是要照顾好自己。